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“Fatti non foste a viver come bruti ” 

Dante, Foscolo, Leopardi, Ungaretti, Quasimodo, Pavese, Bodini 

Voce: Vito Signorile 

One man band: Roberto Ottaviano 

Capita che grandi Poeti facciano arricciare il naso a chi li “incontra” distrattamente in lettura o in 

ascolto. Spesso dipende dalla mancanza di passione e dunque da una cattiva lettura, di un attore in 

Teatro, di un insegnante a Scuola, di uno stato d'animo non predisposto, di uno studio per dovere. 

Capita di riscoprirli qualche tempo dopo e capita di amarli. Incondizionatamente. Per sempre. Non 

è raro il caso in cui una buona lettura o la “passione” di un insegnante, coinvolgano e moltiplichino 

l’interesse e la voglia di “interpretare”. Siamo tra quelli che ebbero la fortuna di incontrare insegnanti 

di Lettere particolarmente impegnati e brillanti “lettori” e riconosciamo che buona parte del nostro 

amore per questi poeti, lo dobbiamo a loro. Vito Signorile e Roberto Ottaviano con questo percorso 

poetico, certamente parziale e pur tuttavia affascinante, si provano ad offrire una interpretazione in 

cui cuore e cervello sono coprotagonisti. Lasciarsi trasportare dall’emozione diviene la chiave per 

rendere unica e coinvolgente ogni singola “rappresentazione”. Le parole del Poeta, la voce e i suoni 

degli interpreti, fra tradizione e innovazione, si fondono in un’unica “musica dell’anima”.  

Il recital, della durata complessiva di circa 60 minuti, comprende la lettura di Canti dell’Inferno 

Dantesco, Sonetti di Ugo Foscolo, Canti di Giacomo Leopardi e poesie di Giuseppe Ungaretti, 

Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese e Vittorio Bodini.  

DANTE ALIGHIERI - La Divina Commedia - Inferno:   

 Canto I (v. 1-21) La selva oscura 

 Canto III - Antinferno - La porta dell'Inferno - Gli Ignavi: Celestino V – Caronte 

 Canto V (v. 70-142) Cerchio secondo: Lussuriosi: Paolo e Francesca  

 Canto XXVI (v. 76-142) Cerchio ottavo - Bolgia ottava - Consiglieri fraudolenti - Ulisse  

 Canto XXXIII (v. 1-75) Cerchio nono – traditori: Conte Ugolino e Arcivescovo Ruggieri 

UGO FOSCOLO - Sonetti: 

 Alla sera  

 A Zacinto 

 In morte del fratello Giovanni 

GIACOMO LEOPARDI - Canti: 

 L'infinito 

 Alla luna 
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 A Silvia 

 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

GIUSEPPE UNGARETTI - Poesie: 

 San Martino del Carso 

 Soldati 

 La madre 

SALVATORE QUASIMODO - Poesie: 

 Ed è subito sera 

 Uomo del mio tempo 

CESARE PAVESE - Poesie: 

 Tu non sai le colline  

 E allora noi vili 

 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 

VITTORIO BODINI - Poesie: 

 La luna dei Borboni 

 Isobel 

 Cocumola  

 Piano si staccano i tocchi da un orologio 
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Teatri di Bari / Gruppo Abeliano 

Per la prima volta in Puglia prende forma una 

collaborazione organica tra due strutture teatrali 

consolidate come il Kismet e l’Abeliano. Queste, 

raccogliendo la nuova sfida ministeriale danno vita al 

Consorzio Teatri di Bari, riconosciuto dalla 

Commissione consultiva per la prosa del Ministero dei 

Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, TRIC – 

Teatro di Rilevante Interesse Culturale, per il triennio 

2015-2017, unico in tutto il Sud Italia. 

Il punto di forza dei Teatri di Bari è quello di mettere assieme due realtà che negli ultimi 45 anni si 

sono battute per radicarsi sul territorio, convinte della necessità di un teatro come motore di cultura 

per le nuove generazioni e del ruolo sociale e civile che un teatro ha nel suo contesto. Il Kismet, 

Stabile d’innovazione per l’infanzia e la gioventù che ha puntato tutta la sua poetica sull’attenzione 

ai giovani, incontra l’Abeliano che ha indirizzato la propria attività sul lavoro dell’attore e sulla 

grande tradizione teatrale italiana per non tacere della ricerca nell’ambito delle tradizioni popolari 

per rendere vivo il rapporto con l’identità e il territorio. 

Mettendo assieme due strutture prima indipendenti, Teatri di Bari prende il meglio della loro 

reciproca vocazione, con l’obiettivo di rigenerarsi nel dialogo con le nuove generazioni di artisti e 

compagnie pugliesi. Un teatro che non fa discriminazione di genere, che sposa l’idea di teatro 

popolare nel suo senso più vero, proponendo una ricerca artistica che accoglie diversità di radici, di 

genere, di gusto. 

Punto forte di Teatri di Bari è la concezione di un teatro come casa di cultura, aperta al dialogo, in 

cui lo spettacolo diventa propulsore che alimenta, tutto attorno, forme molteplici di incontro con gli 

spettatori, con gli altri linguaggi artistici, con le altre realtà culturali. 

Per saperne di più: http://www.teatridibari.it/ 
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https://www.youtube.com/watch?v=bR-ZSnvgpLM
https://www.youtube.com/watch?v=cMeRsxodUsc
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Dante alighieri - La divina commedia, Inferno 

 

Canto I (vv. 1 – 21) 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura! 

Tant’è amara che poco è più morte; 

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 

dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, 

tant’era pien di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai. 

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, 

là dove terminava quella valle 

che m’avea di paura il cor compunto, 

guardai in alto e vidi le sue spalle 

vestite già de’ raggi del pianeta 

che mena dritto altrui per ogne calle. 

Allor fu la paura un poco queta, 

che nel lago del cor m’era durata 

la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 
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Canto III 

"Per me si va ne la città dolente,  

per me si va ne l’etterno dolore,  

per me si va tra la perduta gente.                                     

Giustizia mosse il mio alto fattore:  

fecemi la divina podestate,  

la somma sapienza e ’l primo amore.                            

Dinanzi a me non fuor cose create  

se non etterne, e io etterno duro.  

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate".                          

Queste parole di colore oscuro  

vid’io scritte al sommo d’una porta;  

per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro».                  

Ed elli a me, come persona accorta:  

«Qui si convien lasciare ogne sospetto;  

ogne viltà convien che qui sia morta.                             

Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto  

che tu vedrai le genti dolorose  

c’hanno perduto il ben de l’intelletto».                           

E poi che la sua mano a la mia puose  

con lieto volto, ond’io mi confortai,  

mi mise dentro a le segrete cose.                                  

Quivi sospiri, pianti e alti guai  

risonavan per l’aere sanza stelle,  

per ch’io al cominciar ne lagrimai.                                  

Diverse lingue, orribili favelle,  

parole di dolore, accenti d’ira,  

voci alte e fioche, e suon di man con elle                      

facevano un tumulto, il qual s’aggira  

sempre in quell’aura sanza tempo tinta,  

come la rena quando turbo spira.                                   
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E io ch’avea d’error la testa cinta,  

dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo?  

e che gent’è che par nel duol sì vinta?».                        

Ed elli a me: «Questo misero modo  

tegnon l’anime triste di coloro  

che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.                         

Mischiate sono a quel cattivo coro  

de li angeli che non furon ribelli  

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.                                

Caccianli i ciel per non esser men belli,  

né lo profondo inferno li riceve,  

ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli».                             

E io: «Maestro, che è tanto greve  

a lor, che lamentar li fa sì forte?».  

Rispuose: «Dicerolti molto breve.                                   

Questi non hanno speranza di morte  

e la lor cieca vita è tanto bassa,  

che ’nvidiosi son d’ogne altra sorte.                               

Fama di loro il mondo esser non lassa;  

misericordia e giustizia li sdegna:  

non ragioniam di lor, ma guarda e passa».                  

E io, che riguardai, vidi una ’nsegna  

che girando correva tanto ratta,  

che d’ogne posa mi parea indegna;                               

e dietro le venìa sì lunga tratta  

di gente, ch’i’ non averei creduto  

che morte tanta n’avesse disfatta.                                  

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,  

vidi e conobbi l’ombra di colui  

che fece per viltade il gran rifiuto.                                    

Incontanente intesi e certo fui  

che questa era la setta d’i cattivi,  

a Dio spiacenti e a’ nemici sui.                                        
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Questi sciaurati, che mai non fur vivi,  

erano ignudi e stimolati molto  

da mosconi e da vespe ch’eran ivi.                                 

Elle rigavan lor di sangue il volto,  

che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi  

da fastidiosi vermi era ricolto.                                           

E poi ch’a riguardar oltre mi diedi,  

vidi genti a la riva d’un gran fiume;  

per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi                        

ch’i’ sappia quali sono, e qual costume  

le fa di trapassar parer sì pronte,  

com’io discerno per lo fioco lume».                                

Ed elli a me: «Le cose ti fier conte  

quando noi fermerem li nostri passi  

su la trista riviera d’Acheronte».                                       

Allor con li occhi vergognosi e bassi,  

temendo no ’l mio dir li fosse grave,  

infino al fiume del parlar mi trassi.                                  

Ed ecco verso noi venir per nave  

un vecchio, bianco per antico pelo,  

gridando: «Guai a voi, anime prave!                                

Non isperate mai veder lo cielo:  

i’ vegno per menarvi a l’altra riva  

ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo.                        

E tu che se’ costì, anima viva,  

pàrtiti da cotesti che son morti».  

Ma poi che vide ch’io non mi partiva,                              

disse: «Per altra via, per altri porti  

verrai a piaggia, non qui, per passare:  

più lieve legno convien che ti porti».                               

E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare:  

vuolsi così colà dove si puote  

ciò che si vuole, e più non dimandare».                        
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Quinci fuor quete le lanose gote  

al nocchier de la livida palude,  

che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote.                    

Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude,  

cangiar colore e dibattero i denti,  

ratto che ’nteser le parole crude.                                    

Bestemmiavano Dio e lor parenti,  

l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme  

di lor semenza e di lor nascimenti.                                

Poi si ritrasser tutte quante insieme,  

forte piangendo, a la riva malvagia  

ch’attende ciascun uom che Dio non teme.                 

Caron dimonio, con occhi di bragia,  

loro accennando, tutte le raccoglie;  

batte col remo qualunque s’adagia.                              

Come d’autunno si levan le foglie  

l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo  

vede a la terra tutte le sue spoglie,                                

similemente il mal seme d’Adamo  

gittansi di quel lito ad una ad una,  

per cenni come augel per suo richiamo.                      

Così sen vanno su per l’onda bruna,  

e avanti che sien di là discese,  

anche di qua nuova schiera s’auna.                              

«Figliuol mio», disse ’l maestro cortese,  

«quelli che muoion ne l’ira di Dio  

tutti convegnon qui d’ogne paese:                                 

e pronti sono a trapassar lo rio,  

ché‚ la divina giustizia li sprona,  

sì che la tema si volve in disio.                                       

Quinci non passa mai anima buona;  

e però, se Caron di te si lagna,  

ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona».              
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Finito questo, la buia campagna  

tremò sì forte, che de lo spavento  

la mente di sudore ancor mi bagna.                             

La terra lagrimosa diede vento,  

che balenò una luce vermiglia  

la qual mi vinse ciascun sentimento;  

e caddi come l’uom cui sonno piglia.                           

 

Canto V (vv. 70 – 142) 

Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito  

nomar le donne antiche e ’ cavalieri,  

pietà mi giunse, e fui quasi smarrito.                             

I’ cominciai: «Poeta, volontieri  

parlerei a quei due che ’nsieme vanno,  

e paion sì al vento esser leggeri».                                  

Ed elli a me: «Vedrai quando saranno  

più presso a noi; e tu allor li priega  

per quello amor che i mena, ed ei verranno».              

Sì tosto come il vento a noi li piega,  

mossi la voce: «O anime affannate,  

venite a noi parlar, s’altri nol niega!».                             

Quali colombe dal disio chiamate  

con l’ali alzate e ferme al dolce nido  

vegnon per l’aere dal voler portate;                                 

cotali uscir de la schiera ov’è Dido,  

a noi venendo per l’aere maligno,  

sì forte fu l’affettuoso grido.                                               

«O animal grazioso e benigno  

che visitando vai per l’aere perso  

noi che tignemmo il mondo di sanguigno,                   

se fosse amico il re de l’universo,  

noi pregheremmo lui de la tua pace,  

poi c’hai pietà del nostro mal perverso.                         
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Di quel che udire e che parlar vi piace,  

noi udiremo e parleremo a voi,  

mentre che ’l vento, come fa, ci tace.                              

Siede la terra dove nata fui  

su la marina dove ’l Po discende  

per aver pace co’ seguaci sui.                                         

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende  

prese costui de la bella persona  

che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.                  

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,  

mi prese del costui piacer sì forte,  

che, come vedi, ancor non m’abbandona.                   

Amor condusse noi ad una morte:  

Caina attende chi a vita ci spense».  

Queste parole da lor ci fuor porte.                                 

Quand’io intesi quell’anime offense,  

china’ il viso e tanto il tenni basso,  

fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?».                     

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,  

quanti dolci pensier, quanto disio  

menò costoro al doloroso passo!».                               

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,  

e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri  

a lagrimar mi fanno tristo e pio.                                      

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,  

a che e come concedette Amore  

che conosceste i dubbiosi disiri?».                               

E quella a me: «Nessun maggior dolore  

che ricordarsi del tempo felice  

ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.                             

Ma s’a conoscer la prima radice  

del nostro amor tu hai cotanto affetto,  

dirò come colui che piange e dice.                                
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Noi leggiavamo un giorno per diletto  

di Lancialotto come amor lo strinse;  

soli eravamo e sanza alcun sospetto.                          

Per più fiate li occhi ci sospinse  

quella lettura, e scolorocci il viso;  

ma solo un punto fu quel che ci vinse.                          

Quando leggemmo il disiato riso  

esser basciato da cotanto amante,  

questi, che mai da me non fia diviso,                            

la bocca mi basciò tutto tremante.  

Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:  

quel giorno più non vi leggemmo avante».                  

Mentre che l’uno spirto questo disse,  

l’altro piangea; sì che di pietade  

io venni men così com’io morisse.  

E caddi come corpo morto cade.                                   

 

Canto XXVI (vv. 76 – 142) 

Poi che la fiamma fu venuta quivi  

dove parve al mio duca tempo e loco,  

in questa forma lui parlare audivi:                                   

«O voi che siete due dentro ad un foco,  

s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,  

s’io meritai di voi assai o poco                                        

quando nel mondo li alti versi scrissi,  

non vi movete; ma l’un di voi dica  

dove, per lui, perduto a morir gissi».                              

Lo maggior corno de la fiamma antica  

cominciò a crollarsi mormorando  

pur come quella cui vento affatica;                                  

indi la cima qua e là menando,  

come fosse la lingua che parlasse,  

gittò voce di fuori, e disse: «Quando                               
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mi diparti’ da Circe, che sottrasse  

me più d’un anno là presso a Gaeta,  

prima che sì Enea la nomasse,                                      

né dolcezza di figlio, né la pieta  

del vecchio padre, né ’l debito amore  

lo qual dovea Penelopé far lieta,                                     

vincer potero dentro a me l’ardore  

ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,  

e de li vizi umani e del valore;                                          

ma misi me per l’alto mare aperto  

sol con un legno e con quella compagna  

picciola da la qual non fui diserto.                                 

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,  

fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,  

e l’altre che quel mare intorno bagna.                          

Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi  

quando venimmo a quella foce stretta  

dov’Ercule segnò li suoi riguardi,                                   

acciò che l’uom più oltre non si metta:  

da la man destra mi lasciai Sibilia,  

da l’altra già m’avea lasciata Setta.                               

"O frati", dissi "che per cento milia  

perigli siete giunti a l’occidente,  

a questa tanto picciola vigilia                                          

d’i nostri sensi ch’è del rimanente,  

non vogliate negar l’esperienza,  

di retro al sol, del mondo sanza gente.                         

Considerate la vostra semenza:  

fatti non foste a viver come bruti,  

ma per seguir virtute e canoscenza".                            

Li miei compagni fec’io sì aguti,  

con questa orazion picciola, al cammino,  

che a pena poscia li avrei ritenuti;                                 
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e volta nostra poppa nel mattino,  

de’ remi facemmo ali al folle volo,  

sempre acquistando dal lato mancino.                        

Tutte le stelle già de l’altro polo  

vedea la notte e ’l nostro tanto basso,  

che non surgea fuor del marin suolo.                           

Cinque volte racceso e tante casso  

lo lume era di sotto da la luna,  

poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,                          

quando n’apparve una montagna, bruna  

per la distanza, e parvemi alta tanto  

quanto veduta non avea alcuna.                                    

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,  

ché de la nova terra un turbo nacque,  

e percosse del legno il primo canto.                              

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;  

a la quarta levar la poppa in suso  

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,  

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».          

 

Canto XXXIII (vv. 1 – 75) 

La bocca sollevò dal fiero pasto  

quel peccator, forbendola a’capelli  

del capo ch’elli avea di retro guasto.                                

Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli  

disperato dolor che ’l cor mi preme  

già pur pensando, pria ch’io ne favelli.                            

Ma se le mie parole esser dien seme  

che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,  

parlar e lagrimar vedrai insieme.                                      

Io non so chi tu se’ né per che modo  

venuto se’ qua giù; ma fiorentino  

mi sembri veramente quand’io t’odo.                             
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Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,  

e questi è l’arcivescovo Ruggieri:  

or ti dirò perché i son tal vicino.                                        

Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,  

fidandomi di lui, io fossi preso  

e poscia morto, dir non è mestieri;                                 

però quel che non puoi avere inteso,  

cioè come la morte mia fu cruda,  

udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso.                                     

Breve pertugio dentro da la Muda  

la qual per me ha ’l titol de la fame,  

e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,                       

m’avea mostrato per lo suo forame  

più lune già, quand’io feci ’l mal sonno  

che del futuro mi squarciò ’l velame.                              

Questi pareva a me maestro e donno,  

cacciando il lupo e ’ lupicini al monte  

per che i Pisan veder Lucca non ponno.                        

Con cagne magre, studiose e conte  

Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi  

s’avea messi dinanzi da la fronte.                                   

In picciol corso mi parieno stanchi  

lo padre e ’ figli, e con l’agute scane  

mi parea lor veder fender li fianchi.                                 

Quando fui desto innanzi la dimane,  

pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli  

ch’eran con meco, e dimandar del pane.                      

Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli  

pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava;  

e se non piangi, di che pianger suoli?                           

Già eran desti, e l’ora s’appressava  

che ’l cibo ne solea essere addotto,  

e per suo sogno ciascun dubitava;                                 
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e io senti’ chiavar l’uscio di sotto  

a l’orribile torre; ond’io guardai  

nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto.                          

Io non piangea, sì dentro impetrai:  

piangevan elli; e Anselmuccio mio  

disse: "Tu guardi sì, padre! che hai?".                            

Perciò non lacrimai né rispuos’io  

tutto quel giorno né la notte appresso,  

infin che l’altro sol nel mondo uscìo.                              

Come un poco di raggio si fu messo  

nel doloroso carcere, e io scorsi  

per quattro visi il mio aspetto stesso,                             

ambo le man per lo dolor mi morsi;  

ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia  

di manicar, di subito levorsi                                              

e disser: "Padre, assai ci fia men doglia  

se tu mangi di noi: tu ne vestisti  

queste misere carni, e tu le spoglia".                             

Queta’mi allor per non farli più tristi;  

lo dì e l’altro stemmo tutti muti;  

ahi dura terra, perché non t’apristi?                                

Poscia che fummo al quarto dì venuti,  

Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi,  

dicendo: "Padre mio, ché non mi aiuti?".                       

Quivi morì; e come tu mi vedi,  

vid’io cascar li tre ad uno ad uno  

tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’io mi diedi,                        

già cieco, a brancolar sovra ciascuno,  

e due dì li chiamai, poi che fur morti.  

Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno».                            
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UGO FOSCOLO – Sonetti: 

 

Alla sera 

Forse perché della fatal quïete 

tu sei l'immago a me sì cara vienio Sera! E quando ti corteggian liete 

le nubi estive e i zeffiri sereni, 

e quando dal nevoso aere inquïete 

tenebre e lunghe all'universo meni 

sempre scendi invocata, e le secrete 

vie del mio cor soavemente tieni. 

Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme 

che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 

questo reo tempo, e van con lui le torme 

delle cure onde meco egli si strugge; 

e mentre io guardo la tua pace, dorme 

quello spirto guerrier ch'entro mi rugge. 

 

A Zacinto 

Né più mai toccherò le sacre sponde 

ove il mio corpo fanciulletto giacque,Zacinto mia, che te specchi nell'onde 

del greco mar da cui vergine nacque 

Venere, e fea quelle isole feconde 

col suo primo sorriso, onde non tacque 

le tue limpide nubi e le tue fronde 

l'inclito verso di colui che l'acque 

cantò fatali, ed il diverso esiglio 

per cui bello di fama e di sventura 

baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 

Tu non altro che il canto avrai del figlio, 

o materna mia terra; a noi prescrisse 

il fato illacrimata sepoltura. 
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In morte del fratello Giovanni 

Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo 

Di gente in gente, mi vedrai seduto 

Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo 

Il fior de' tuoi gentili anni caduto: 

La madre or sol, suo dì tardo traendo, 

Parla di me col tuo cenere muto: 

Ma io deluse a voi le palme tendo; 

E se da lunge i miei tetti saluto, 

Sento gli avversi Numi, e le secrete 

Cure che al viver tuo furon tempesta; 

E prego anch'io nel tuo porto quiete: 

Questo di tanta speme oggi mi resta! 

Straniere genti, l'ossa mie rendete 

Allora al petto della madre mesta. 

 

GIACOMO LEOPARDI – Canti: 
 

L’infinito  

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare.  
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Alla luna 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, sovra questo colle 

Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l'affanno duri!  

 

A Silvia 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 
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E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Nè teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d'amore 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell'età mia nova, 
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Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? Questi 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell'umane genti? 

All'apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano.  

 

Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 

Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
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Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

E' la vita mortale. 

Nasce l'uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell'umano stato: 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perchè dare al sole, 

Perchè reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura, 

Perchè da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

E' lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
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Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perchè delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi giovi l'ardore, e che procacci 

Il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand'io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito Seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 
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Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perchè d'affanno 

Quasi libera vai; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma più perchè giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

E un fastidio m'ingombra 

La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge 

Da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

O greggia mia, nè di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 

Dimmi: perchè giacendo 

A bell'agio, ozioso, 

S'appaga ogni animale; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 

 

Forse s'avess'io l'ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 
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Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

E' funesto a chi nasce il dì natale. 

 

GIUSEPPE UNGARETTI – Poesie: 

 

San Martino del Carso  

Di queste case 

Non è rimasto  

Che qualche 

Brandello di muro 

Di tanti 

Che mi corrispondevano 

Non è rimasto 

Neppure tanto 

Ma nel cuore 

Nessuna croce manca 

E’ il mio cuore 

Il paese più straziato 

 

Soldati  

Si sta come 

d'autunno 

sugli alberi 

le foglie 

 

La madre 

E il cuore quando d’un ultimo battito 

avrà fatto cadere il muro d’ombra  
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per condurmi, Madre, sino al Signore, 

come una volta mi darai la mano. 

In ginocchio, decisa, 

Sarai una statua davanti all’eterno, 

come già ti vedeva 

quando eri ancora in vita. 

Alzerai tremante le vecchie braccia, 

come quando spirasti 

dicendo: Mio Dio, eccomi. 

E solo quando m’avrà perdonato, 

ti verrà desiderio di guardarmi. 

Ricorderai d’avermi atteso tanto,  

e avrai negli occhi un rapido sospiro 

 

SALVATORE QUASIMODO – Poesie: 

 

Ed è subito sera  

« Ognuno sta solo sul cuor della terra 

trafitto da un raggio di Sole: 

ed è subito sera. » 

 

Uomo del mio tempo 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 

t'ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 

alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu, 

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 

gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 

Quando il fratello disse all'altro fratello: 
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«Andiamo ai campi». E quell'eco fredda, tenace, 

è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

Salite dalla terra, dimenticate i padri: 

le loro tombe affondano nella cenere, 

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 

 

CESARE PAVESE – Poesie: 

 

Tu non sai le colline 

Tu non sai le colline 

dove si è sparso il sangue. 

Tutti quanti fuggimmo 

tutti quanti gettammo 

l'arma e il nome. Una donna 

ci guardava fuggire. 

Uno solo di noi 

si fermò a pugno chiuso, 

vide il cielo vuoto, 

chinò il capo e morì 

sotto il muro, tacendo. 

Ora è un cencio di sangue 

il suo nome. Una donna 

ci aspetta alle colline.  

 

E allora noi vili  

E allora noi vili 

che amavamo la sera 

bisbigliante, le case, 

i sentieri sul fiume, 

le luci rosse e sporche 

di quei luoghi, il dolore 

addolcito e taciuto ? 

noi strappammo le mani 
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dalla viva catena 

e tacemmo, ma il cuore 

ci sussultò di sangue, 

e non fu piú dolcezza, 

non fu piú abbandonarsi 

al sentiero sul fiume ? 

? non piú servi, sapemmo 

di essere soli e vivi. 

 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi- 

questa morte che ci accompagna 

dal mattino alla sera, insonne, 

sorda, come un vecchio rimorso 

o un vizio assurdo. I tuoi occhi 

saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 

Così li vedi ogni mattina 

quando su te sola ti pieghi 

nello specchio. O cara speranza, 

quel giorno sapremo anche noi 

che sei la vita e sei il nulla 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 

come vedere nello specchio 

riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 
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VITTORIO BODINI – Poesie: 

 

La luna dei Borboni 

La luna dei Borboni 

col suo viso sfregiato tornerà 

sulle case di tufo, sui balconi.

Sbigottiranno il gufo delle Scalze 

e i gerani; la pianta dei cornuti -, 

e noi, quieti fantasmi, discorreremo 

dell'unità d'Italia. 

Un cavallo sorcigno 

Camminerà a ritroso sulla pianura. 

 

Isobel  

Isobel dalle braccia d’olio e al polso 

il braccialetto con le bandiere d’Europa,  

come ti piacerebbe, se fossi qui,  

essere inghirlandata con ghirlande  

di pomodori rossi 

 

Cocumola  

Un paese che si chiama Cocumola 

è 

come avere le mani sporche di farina 

e un portoncino verde color limone. 

Uomini con camicie silenziose fanno un nodo al fazzoletto  

per ricordarsi del cuore.  

Il tabacco è a secare,  

e la vita cocumola fra le pentole  

dove donne pennute assaggiano il brodo». 
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Piano si staccano i tocchi da un orologio  

Piano si staccano 

i tocchi 

da un orologio e nuotano 

fra pioggia, vento e vetri di finestre. 

Le terrazze tamburellano 

come teli da tenda 

e il grido dei fanciulli:«Aea!» si perde 

nelle vie 

come pei corridoi 

d’un castello assediato. 

Inverno assediatore 

vecchiaia dell’anno, 

mette angoscia nei sensi, 

chiude il domani. 

Ma lasciamo un momento questa città. 

Andiamo nel sonno, 

andiamo a vedere che succede.  

 

(Oscar Mondadori, Milano 1995)

Cominciamo con qualche proposta di definizione. 

1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo...» e mai «Sto leggendo...» 

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono «di vaste letture»; non vale per la 

gioventù, età in cui l'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto 

primo incontro. Il prefisso iterativo davanti al verbo «leggere» può essere una piccola ipocrisia da 

parte di quanti si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli basterà 

osservare che per vaste che possano essere le letture «di formazione» d'un individuo, resta sempre 

un numero enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto. Chi ha letto tutto Erodoto e tutto 

Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il cardinale di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi 

dell'Ottocento sono più nominati che letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal 

numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche dopo. Ma in Italia 

se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli ultimi posti. Gli appassionati di 
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Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando s'incontrano si mettono subito a 

ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. Anni fa Michel Butor, insegnando 

in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che non aveva mai letto, si decise a leggere tutto 

il ciclo dei Rougon-Macquart. Scoperse che era tutto diverso da come credeva: una favolosa 

genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in un bellissimo saggio. 

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in età matura è un piacere 

straordinario: diverso (ma non si può dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in 

gioventù. La gioventù comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una 

particolare importanza; mentre in maturità si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli 

e livelli e significati in più. Possiamo tentare allora quest'altra formula di definizione: 

2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma 

costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli  per la prima volta 

nelle condizioni migliori per gustarli. 

Infatti le letture di gioventù possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza 

delle istruzioni per l'uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso tempo) 

formative nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, 

termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che 

continuano a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda poco o nulla. Rileggendo il libro 

in età matura, accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi 

interiori e di cui avevamo dimenticato l'origine. C'è una particolare forza dell'opera che riesce a farsi 

dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che possiamo darne allora sarà: 

3. I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come 

indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio 

collettivo o individuale. 

Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture più importanti 

della gioventù. Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch'essi cambiano, nella luce d'una prospettiva 

storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l'incontro è un avvenimento del tutto nuovo. 

Dunque, che si usi il verbo «leggere» o il verbo «rileggere» non ha molta importanza. Potremmo 

infatti dire: 

4. D'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima. 

5. D'un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura. 

La definizione 4 può essere considerata corollario di questa: 

6. Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire. 
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Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazione più esplicativa, come: 

7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno 

preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno 

attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume).  

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo l'Odissea leggo il testo 

d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare 

durante i secoli, e non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono 

incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o 

di respingere la legittimità dell'aggettivo «kafkiano» che ci capita di sentire ogni quarto d'ora, 

applicato per dritto e per traverso. Se leggo Padri e figli di Turgenev o I demoni di Dostoevskij non 

posso fare a meno di pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai nostri 

giorni. La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne 

avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali 

scansando il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'università 

dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di più del libro in questione; 

invece fanno di tutto per far credere il contrario. C'è un capovolgimento di valori molto diffuso per 

cui l'introduzione, l'apparato critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per 

nascondere quel che il testo ha da dire e che può dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari 

che pretendano di saperne più di lui. Possiamo concludere che: 

8. Un classico è un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma 

continuamente se li scrolla di dosso.  

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo 

qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che l'aveva detto lui 

per primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). E anche questa è una sorpresa che 

dà molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza. 

Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo: 

9. I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si 

leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti. 

Naturalmente questo avviene quando un classico «funziona» come tale, cioè stabilisce un rapporto 

personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per 

dovere o per rispetto, ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o 

male un certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere 

i «tuoi» classici. La scuola è tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che 

contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola. È solo nelle letture disinteressate che 

può accadere d'imbatterti nel libro che diventa il «tuo» libro. Conosco un ottimo storico dell'arte, 
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uomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la sua predilezione più profonda sul 

Circolo Pickwick, e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, e ogni fatto della vita lo associa 

con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso, l'universo, la vera filosofia hanno preso la forma 

del Circolo Pickwick in un'identificazione assoluta. Giungiamo per questa via a un'idea di classico 

molto alta ed esigente: 

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi 

talismani.  

Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Ma un classico 

può stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean-Jacques 

Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di 

criticarlo, di litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano temperamentale, ma per 

quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di considerarlo tra i miei autori. 

Dirò dunque: 

11. Il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente  e che ti serve per definire te stesso in 

rapporto e magari in contrasto con lui. 

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine «classico» senza fare distinzioni 

d'antichità, di stile, d'autorità. (Per la storia di tutte queste accezioni del termine, si veda l'esauriente 

voce Classico di Franco Fortini nell'Enciclopedia Einaudi, vol. III). Quello che distingue il classico 

nel discorso che sto facendo è forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica 

che per una moderna ma già con un suo posto in una continuità culturale. Potremmo dire: 

12. Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge 

quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia. 

A questo punto non posso più rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura 

dei classici con tutte le altre letture che classici non sono. Problema che si connette con domande 

come: «Perché leggere i classici anziché concentrarci su letture che ci facciano capire più a fondo il 

nostro tempo?» e «Dove trovare il tempo e l'agio della mente per leggere dei classici, soverchiati 

come siamo dalla valanga di carta stampata dell'attualità?». Certo si può ipotizzare una persona 

beata che dedichi il «tempo-lettura» delle sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, 

Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il Discours de la Méthode, il Wilhelm Meister, Coleridge, 

Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki o le saghe islandesi. Tutto questo 

senza aver da fare recensioni dell'ultima ristampa, né pubblicazioni per il concorso della cattedra, né 

lavori editoriali con contratto a scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mantenere la sua 

dieta senza nessuna contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai 

tentare dall'ultimo romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da vedere quanto un simile 

rigorismo sarebbe giusto e proficuo. L'attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre 
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un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur 

stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza 

tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa 

sa alternare con sapiente dosaggio la lettura d'attualità. E questo non presume necessariamente una 

equilibrata calma interiore: può essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una 

insoddisfazione sbuffante. 

Forse l'ideale sarebbe sentire l'attualità come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli 

ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona 

chiaro e articolato nella stanza. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici s'avverte come 

un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualità come dalla televisione a tutto volume. 

Aggiungiamo dunque: 

13. È classico ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo 

di questo rumore di fondo non può fare a meno. 

14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l'attualità più incompatibile fa da 

padrona. 

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non 

conosce i tempi lunghi, il respiro dell'otium umanistico; e anche in contraddizione con l'eclettismo 

della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicità che fa al caso nostro. 

Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, il 

culto dell'antichità greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con 

annessa la letteratura italiana al completo, più la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere 

delle novità editoriali, relegate tutt'al più al margine, per conforto della sorella («il tuo Stendhal» 

scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosità scientifiche e storiche, Giacomo le soddisfaceva 

su testi che non erano mai troppo up to date: i costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico 

Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson. Oggi un'educazione classica come quella 

del giovane Leopardi è impensabile, e soprattutto la biblioteca del conte Monaldo è esplosa. I vecchi 

titoli sono stati decimati ma i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture 

moderne. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa 

dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà libri 

che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti 

per le sorprese, le scoperte occasionali. M'accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura 

italiana che ho citato. Effetto dell'esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l'articolo 

facendo risultare ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò 

gli italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono 

indispensabili proprio per confrontarli agli italiani. Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché 
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non si creda che i classici vanno letti perché «servono» a qualcosa. La sola ragione che si può addurre 

è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici. 

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran (non un classico, almeno 

per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia): «Mentre 

veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. “A cosa ti servirà?” gli fu 

chiesto. “A sapere quest'aria prima di morire”». 

(Italo Calvino, "Italiani, vi esorto ai classici", «L'Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.) 
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