SPORTELLO DIDATTICO
TEATRI DI BARI / CASA DELLO SPETTATORE

FATTI NON FOSTE A VIVER COME BRUTI

TEATRO MERCADANTE- ALTAMURA MERCOLEDI 15 FEBBRAIO H 9.00 H 1100
CINEMA TEATRO DEI TRULLI- ALBEROBELLO GIOVEDI 2 MARZO H9.00 H 1100

1. SCHEDA ¢
2. COMPAGNIA

INFO@CASADELLOSPETTATORE.IT




SPORTELLO DIDATTICO
TEATRI DI BARI / CASA DELLO SPETTATORE

1. SCHEDA

“Fatti non foste a viver come bruti ”
Dante, Foscolo, Leopardi, Ungaretti, Quasimodo, Pavese, Bodini

Voce: Vito Signorile
One man band: Roberto Ottaviano

Capita che grandi Poeti facciano arricciare il naso a chi li “incontra” distrattamente in lettura o in
ascolto. Spesso dipende dalla mancanza di passione e dunque da una cattiva lettura, di un attore in
Teatro, di un insegnante a Scuola, di uno stato d'animo non predisposto, di uno studio per dovere.
Capita di riscoprirli qualche tempo dopo e capita di amarli. Incondizionatamente. Per sempre. Non
e raro il caso in cui una buona lettura o la “passione” di un insegnante, coinvolgano e moltiplichino
I'interesse e la voglia di “interpretare”. Siamo tra quelli che ebbero la fortuna di incontrare insegnanti
di Lettere particolarmente impegnati e brillanti “lettori” e riconosciamo che buona parte del nostro
amore per questi poeti, lo dobbiamo a loro. Vito Signorile e Roberto Ottaviano con questo percorso
poetico, certamente parziale e pur tuttavia affascinante, si provano ad offrire una interpretazione in
cui cuore e cervello sono coprotagonisti. Lasciarsi trasportare dall’emozione diviene la chiave per
rendere unica e coinvolgente ogni singola “rappresentazione”. Le parole del Poeta, la voce e i suoni
degli interpreti, fra tradizione e innovazione, si fondono in un’unica “musica dell’anima”.

Il recital, della durata complessiva di circa 60 minuti, comprende la lettura di Canti dell'Inferno
Dantesco, Sonetti di Ugo Foscolo, Canti di Giacomo Leopardi e poesie di Giuseppe Ungaretti,
Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese e Vittorio Bodini.

DANTE ALIGHIERI - La Divina Commedia - Inferno:

e CantoI (v.1-21) La selva oscura

e Canto III - Antinferno - La porta dell'Inferno - Gli Ignavi: Celestino V — Caronte

e Canto V (v. 70-142) Cerchio secondo: Lussuriosi: Paolo e Francesca

e Canto XXVI (v. 76-142) Cerchio ottavo - Bolgia ottava - Consiglieri fraudolenti - Ulisse
e Canto XXXIII (v. 1-75) Cerchio nono — traditori: Conte Ugolino e Arcivescovo Ruggieri

UGO FOSCOLO - Sonetti:

e Allasera
e A Zacinto
e In morte del fratello Giovanni

GIACOMO LEOPARDI - Canti:

e L'infinito

e Allaluna
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e ASilvia
e Canto notturno di un pastore errante dell’Asia

GIUSEPPE UNGARETTI - Poesie:

e San Martino del Carso
e Soldati
e Lamadre

SALVATORE QUASIMODO - Poesie:

e Ed é subito sera

¢ Uomo del mio tempo
CESARE PAVESE - Poesie:

e Tunon sai le colline
e E allora noi vili

e Verrala morte e avra i tuoi occhi
VITTORIO BODINTI - Poesie:

e Laluna dei Borboni
e Isobel
e Cocumola

¢ Piano si staccano i tocchi da un orologio
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2. LA COMPAGNIA

Teatri di Bari / Gruppo Abeliano

Per la prima volta in Puglia prende forma una
collaborazione organica tra due strutture teatrali
TEﬂTHl Dl B ﬂHl consolidate come il Kismet e I’Abeliano. Queste,
raccogliendo la nuova sfida ministeriale danno vita al
|1(|5M‘ET ﬂIBELl'E‘N@ Consorzio Teatri di Bari, riconosciuto dalla
Commissione consultiva per la prosa del Ministero dei
Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, TRIC —

Teatro di Rilevante Interesse Culturale, per il triennio
2015-2017, unico in tutto il Sud Italia.

Il punto di forza dei Teatri di Bari € quello di mettere assieme due realta che negli ultimi 45 anni si
sono battute per radicarsi sul territorio, convinte della necessita di un teatro come motore di cultura
per le nuove generazioni e del ruolo sociale e civile che un teatro ha nel suo contesto. Il Kismet,
Stabile d’innovazione per I'infanzia e la gioventu che ha puntato tutta la sua poetica sull’attenzione
ai giovani, incontra ’Abeliano che ha indirizzato la propria attivita sul lavoro dell’attore e sulla
grande tradizione teatrale italiana per non tacere della ricerca nell’ambito delle tradizioni popolari
per rendere vivo il rapporto con I'identita e il territorio.

Mettendo assieme due strutture prima indipendenti, Teatri di Bari prende il meglio della loro
reciproca vocazione, con l'obiettivo di rigenerarsi nel dialogo con le nuove generazioni di artisti e
compagnie pugliesi. Un teatro che non fa discriminazione di genere, che sposa l'idea di teatro
popolare nel suo senso piu vero, proponendo una ricerca artistica che accoglie diversita di radici, di
genere, di gusto.

Punto forte di Teatri di Bari ¢ la concezione di un teatro come casa di cultura, aperta al dialogo, in
cui lo spettacolo diventa propulsore che alimenta, tutto attorno, forme molteplici di incontro con gli
spettatori, con gli altri linguaggi artistici, con le altre realta culturali.

Per saperne di piu: http://www.teatridibari.it/
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3. VIDEO

- » -
> »l o) 42471505

> »l o) 424/1505
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4. PRIMA DELLA VISIONE: SPUNTI

A. UN'ANTOLOGIA DELLO SPETTACOLO

Dante alighieri - La divina commedia, Inferno

CantoI (vv. 1 — 21)

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era € cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant’eé amara che poco € pitt morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
diro de I'altre cose ch’i’ v’ho scorte.

bAS) b

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
tant’era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch’i’ fui al pie d’un colle giunto,
la dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.

Allor fu la paura un poco queta,
che nel lago del cor m’era durata
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.
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Canto 111

"Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne 'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e 'l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate".

Queste parole di colore oscuro
vid’io scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’e duro».

Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciare ogne sospetto;
ogne vilta convien che qui sia morta.

Noi siam venuti al loco ov’i’ t'ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de I'intelletto».

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

1 INFO@CASADELLOSPETTATORE.IT
7



SPORTELLO DIDATTICO
TEATRI DI BARI / CASA DELLO SPETTATORE

E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi: «Maestro, che ¢ quel ch’i’ odo?
e che gent’e che par nel duol si vinta?».

Ed elli a me: «Questo misero modo
tegnon I'anime triste di coloro
che visser sanza ‘'nfamia e sanza lodo.

Mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.

Caccianli i ciel per non esser men belli,
né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli».

E io: «Maestro, che é tanto greve
a lor, che lamentar li fa si forte?».
Rispuose: «Dicerolti molto breve.

Questi non hanno speranza di morte
e la lor cieca vita ¢ tanto bassa,
che 'nvidiosi son d’ogne altra sorte.

Fama di loro il mondo esser non lassa;
misericordia e giustizia li sdegna:
non ragioniam di lor, ma guarda e passa».

E io, che riguardai, vidi una 'nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna;

e dietro le venia si lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta.

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi I'ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto.

Incontanente intesi e certo fui
che questa era la setta d’i cattivi,
a Dio spiacenti e a’ nemici sui.
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Questi sciaurati, che mai non fur vivi,
erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.

Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi
da fastidiosi vermi era ricolto.

E poi ch’a riguardar oltre mi diedi,
vidi genti a la riva d’un gran fiume;
per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi

ch’i’ sappia quali sono, e qual costume
le fa di trapassar parer si pronte,
com’io discerno per lo fioco lume».

Ed elli a me: «Le cose ti fier conte
quando noi fermerem li nostri passi
su la trista riviera d’Acheronte».

Allor con li occhi vergognosi e bassi,
temendo no ’l mio dir li fosse grave,
infino al fiume del parlar mi trassi.

Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: «Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a I'altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e 'n gelo.

E tu che se’ costi, anima viva,
partiti da cotesti che son morti».
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,

disse: «Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
piu lieve legno convien che ti porti».

E 'l duca lui: «Caron, non ti crucciare:
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e pit non dimandare».
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Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che 'ntorno ali occhi avea di fiamme rote.

Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude,
cangiar colore e dibattero i denti,
ratto che 'nteser le parole crude.

Bestemmiavano Dio e lor parenti,
I'umana spezie e ’l loco e ’l tempo e 'l seme
di lor semenza e di lor nascimenti.

Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.

Caron dimonio, con occhi di bragia,
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.

Come d’autunno si levan le foglie
I'una appresso de 'altra, fin che ’l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie,

similemente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.

Cosl sen vanno su per 'onda bruna,
e avanti che sien di la discese,
anche di qua nuova schiera s’auna.

«Figliuol mio», disse 'l maestro cortese,
«quelli che muoion ne I'ira di Dio
tutti convegnon qui d’ogne paese:

e pronti sono a trapassar lo rio,
ché, la divina giustizia li sprona,
si che la tema si volve in disio.

Quinci non passa mai anima buona;
e pero, se Caron di te si lagna,
ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona».
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Finito questo, la buia campagna
tremo si forte, che de lo spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.

La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento;

e caddi come 'uom cui sonno piglia.

Canto V (vv. 70 — 142)

Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito
nomar le donne antiche e’ cavalieri,
pieta mi giunse, e fui quasi smarrito.

I’ cominciai: «Poeta, volontieri
parlerei a quei due che 'nsieme vanno,
e paion si al vento esser leggeri».

Ed elli a me: «Vedrai quando saranno
piu presso a noi; e tu allor li priega
per quello amor che i mena, ed ei verranno».

Si tosto come il vento a noi li piega,
mossi la voce: «O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niega!».

Quali colombe dal disio chiamate
con ’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per 'aere dal voler portate;

cotali uscir de la schiera ov’e Dido,
a noi venendo per I’aere maligno,
si forte fu 'affettuoso grido.

«0 animal grazioso e benigno
che visitando vai per I’aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

se fosse amico il re de I'universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pieta del nostro mal perverso.
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Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che 'l vento, come fa, ci tace.

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove '] Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi a vita ci spense».
Queste parole da lor ci fuor porte.

Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso e tanto il tenni basso,
fin che 'l poeta mi disse: «Che pense?».

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!».

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: «Francesca, i tuoi martiri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette Amore
che conosceste i dubbiosi disiri?».

E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cio sa 'l tuo dottore.

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
diro come colui che piange e dice.
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Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu 1 libro e chi lo scrisse:
quel giorno pit non vi leggemmo avante».

Mentre che I'uno spirto questo disse,
I'altro piangea; si che di pietade
io venni men cosi com’io morisse.

E caddi come corpo morto cade.

Canto XXVI (vv. 76 — 142

Poi che la flamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi:

«0 voi che siete due dentro ad un foco,
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’io meritai di voi assai o poco

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma ’'un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi».

Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e 1a menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gitto voce di fuori, e disse: «Quando
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mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me pit d'un anno la presso a Gaeta,
prima che si Enea la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né 'l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me I'ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per I'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

L’un lito e l'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola d’i Sardi,
e I'altre che quel mare intorno bagna.

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segno li suoi riguardi,

accio che 'uom piu oltre non si metta:
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra gia m’avea lasciata Setta.

"O frati", dissi "che per cento milia
perigli siete giunti a 'occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’e del rimanente,
non vogliate negar I’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza".

Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
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e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.

Tutte le stelle gia de 'altro polo
vedea la notte e 'l nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.

Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte 'acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, com’altrui piacque,

infin che '] mar fu sovra noi richiuso».

Canto XXXIII (vv. 1 —75)

La bocca sollevo dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Poi comincio: «Tu vuo’ ch’io rinovelli
disperato dolor che ’l cor mi preme
gia pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,
parlar e lagrimar vedrai insieme.

Io non so chi tu se’ né per che modo
venuto se’ qua git; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’io t’odo.
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Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,
e questi & arcivescovo Ruggieri:
or ti diro perché i son tal vicino.

Che per l'effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso
e poscia morto, dir non € mestieri;

pero quel che non puoi avere inteso,
cioé come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’¢’ m’ha offeso.

Breve pertugio dentro da la Muda
la qual per me ha’l titol de la fame,
e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,

m’avea mostrato per lo suo forame
piu lune gia, quand’io feci 'l mal sonno
che del futuro mi squarcio 'l velame.

Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e’ lupicini al monte
per che i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre, studiose e conte
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e’ figli, e con I'agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra 'l sonno i miei figliuoli
ch’eran con meco, e dimandar del pane.

Ben se’ crudel, se tu gia non ti duoli
pensando cio che ’l mio cor s’annunziava;
e se non piangi, di che pianger suoli?

Gia eran desti, e 'ora s’appressava
che’l cibo ne solea essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava;
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e io senti’ chiavar l'uscio di sotto
a lorribile torre; ond’io guardai
nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto.

Io non piangea, si dentro impetrai:
piangevan elli; e Anselmuccio mio
disse: "Tu guardi si, padre! che hai?".

Percio non lacrimai né rispuos’io
tutto quel giorno né la notte appresso,
infin che I'altro sol nel mondo uscio.

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,

ambo le man per lo dolor mi morsi;
ed ei, pensando ch’io 1 fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi

e disser: "Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia".

Queta’'mi allor per non farli piu tristi;
lo di e I'altro stemmo tutti muti;
ahi dura terra, perché non t’apristi?

Poscia che fummo al quarto di venuti,
Gaddo mi si gitto disteso a’ piedi,
dicendo: "Padre mio, ché non mi aiuti?".

Quivi mori; e come tu mi vedi,
vid’io cascar li tre ad uno ad uno
tra’l quinto di e 'l sesto; ond’io mi diedi,

gia cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due di li chiamai, poi che fur morti.
Poscia, piu che ’l dolor, poté 'l digiuno».
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UGO FOSCOLO - Sonetti:

Alla sera

Forse perché della fatal quiete
tu sei l'immago a me si cara vienio Sera! E quando ti corteggian liete
le nubi estive e i zeffiri sereni,

e quando dal nevoso aere inquiete
tenebre e lunghe all'universo meni
sempre scendi invocata, e le secrete
vie del mio cor soavemente tieni.

Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme

delle cure onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo la tua pace, dorme
quello spirto guerrier ch'entro mi rugge.

A Zacinto

Né piu mai tocchero le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,Zacinto mia, che te specchi nell'onde
del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e fea quelle isole feconde

col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
I'inclito verso di colui che I'acque

canto fatali, ed il diverso esiglio
per cui bello di fama e di sventura
bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.
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In morte del fratello Giovanni

Un di, s'io non andro sempre fuggendo
Di gente in gente, mi vedrai seduto

Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo
Il fior de' tuoi gentili anni caduto:

La madre or sol, suo di tardo traendo,
Parla di me col tuo cenere muto:

Ma io deluse a voi le palme tendo;

E se da lunge i miei tetti saluto,

Sento gli avversi Numi, e le secrete
Cure che al viver tuo furon tempesta;
E prego anch'io nel tuo porto quiete:

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, I'ossa mie rendete
Allora al petto della madre mesta.

GIACOMO LEOPARDI — Canti:

L’infinito

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di 1a da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien I'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:

E il naufragar m'e dolce in questo mare.
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Alla luna

O graziosa luna, io mi rammento

Che, or volge 1'anno, sovra questo colle
Io venia pien d'angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.

Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

Il tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed €, ne cangia stile,

O mia diletta luna. E pur mi giova

La ricordanza, e il noverar 1'etate

Del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che triste, e che 'affanno duri!

A Silvia

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi?

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all'opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi

Cosi menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
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E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice

Quel ch'io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

Perche non rendi poi

Quel che prometti allor? perche di tanto
Inganni i figli tuoi?

Tu pria che 'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi

Il fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Neé teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d'amore

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati

La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell'eta mia nova,
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Mia lacrimata speme!

Questo € quel mondo? Questi

I diletti, I'amor, 1'opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell'umane genti?
All'apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

Canto notturno di un pastore errante dell’Asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
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Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E'la vita mortale.

Nasce 1'uvomo a fatica,

Ed é rischio di morte il nascimento.

Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell'esser nato.

Poi che crescendo viene,

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato:
Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perche dare al sole,

Perche reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura,

Perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

E'lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
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Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perche delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi l'ardore, e che procacci

Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito Seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosl meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
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Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita € male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perche d'affanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

O greggia mia, ne di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perche giacendo

A bell'agio, ozioso,

S'appaga ogni animale;

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?

Forse s'avess'io 1'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
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Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E' funesto a chi nasce il di natale.

GIUSEPPE UNGARETTI - Poesie:

San Martino del Carso

Di queste case

Non e rimasto

Che qualche
Brandello di muro

Di tanti

Che mi corrispondevano
Non é rimasto
Neppure tanto

Ma nel cuore
Nessuna croce manca
E’ il mio cuore

Il paese piu straziato

Soldati

Si sta come
d'autunno
sugli alberi
le foglie

La madre

E il cuore quando d’un ultimo battito
avra fatto cadere il muro d’ombra
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per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,

Sarai una statua davanti all’eterno,
come gia ti vedeva

quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti

dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avra perdonato,

ti verra desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro

SALVATORE QUASIMODO - Poesie:

Ed é subito sera

« Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di Sole:
ed e subito sera. »

Uomo del mio tempo

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t'ho visto — dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

Quando il fratello disse all'altro fratello:
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«Andiamo ai campi». E quell'eco fredda, tenace,

é giunta fino a te, dentro la tua giornata.

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

Salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

CESARE PAVESE - Poesie:

Tu non sai le colline

Tu non sai le colline

dove si e sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
I'arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

si fermo a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,

chino il capo e mori

sotto il muro, tacendo.
Ora e un cencio di sangue
il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.

E allora noi vili

E allora noi vili

che amavamo la sera
bisbigliante, le case,

i sentieri sul fiume,

le luci rosse e sporche

di quei luoghi, il dolore
addolcito e taciuto ?

noi strappammo le mani
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dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore

ci sussulto di sangue,

e non fu pia dolcezza,
non fu pia abbandonarsi
al sentiero sul fiume ?

? non pit servi, sapemmo
di essere soli e vivi.

Verra la morte e avra i tuoi occhi

Verra la morte e avra i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
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VITTORIO BODINI — Poesie:

La luna dei Borboni

La luna dei Borboni
col suo viso sfregiato tornera
sulle case di tufo, sui balconi.

Sbigottiranno il gufo delle Scalze

e 1 gerani; la pianta dei cornuti -,

e noi, quieti fantasmi, discorreremo
dell'unita d'Ttalia.

Un cavallo sorcigno
Camminera a ritroso sulla pianura.

Isobel

Isobel dalle braccia d’olio e al polso

il braccialetto con le bandiere d’Europa,
come ti piacerebbe, se fossi qui,

essere inghirlandata con ghirlande

di pomodori rossi

Cocumola

Un paese che si chiama Cocumola

e

come avere le mani sporche di farina

e un portoncino verde color limone.

Uomini con camicie silenziose fanno un nodo al fazzoletto
per ricordarsi del cuore.

Il tabacco € a secare,

e la vita cocumola fra le pentole

dove donne pennute assaggiano il brodo».
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Piano si staccano i tocchi da un orologio

Piano si staccano

i tocchi

da un orologio e nuotano

fra pioggia, vento e vetri di finestre.
Le terrazze tamburellano

come teli da tenda

e il grido dei fanciulli:«Aea!» si perde
nelle vie

come pei corridoi

d’un castello assediato.

Inverno assediatore

vecchiaia dell’anno,

mette angoscia nei sensi,

chiude il domani.

Ma lasciamo un momento questa citta.
Andiamo nel sonno,
andiamo a vedere che succede.

B. SUI CLASSICI

ITALO CALVINO, PERCHE LEGGERE I CLASSICI,
(Oscar Mondadori, Milano 1995)

Cominciamo con qualche proposta di definizione.
1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo...» e mai «Sto leggendo...»

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono «di vaste letture»; non vale per la
gioventu, eta in cui l'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto
primo incontro. Il prefisso iterativo davanti al verbo «leggere» puo essere una piccola ipocrisia da
parte di quanti si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli bastera
osservare che per vaste che possano essere le letture «di formazione» d'un individuo, resta sempre
un numero enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto. Chi ha letto tutto Erodoto e tutto
Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il cardinale di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi
dell'Ottocento sono pitt nominati che letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal
numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche dopo. Ma in Italia
se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli ultimi posti. Gli appassionati di
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Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando s'incontrano si mettono subito a
ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. Anni fa Michel Butor, insegnando
in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che non aveva mai letto, si decise a leggere tutto
il ciclo dei Rougon-Macquart. Scoperse che era tutto diverso da come credeva: una favolosa
genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in un bellissimo saggio.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in eta matura & un piacere
straordinario: diverso (ma non si puo dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in
gioventu. La gioventu comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una
particolare importanza; mentre in maturita si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli
e livelli e significati in piu. Possiamo tentare allora quest'altra formula di definizione:

2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma
costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta
nelle condizioni migliori per gustarli.

Infatti le letture di gioventu possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza
delle istruzioni per 1'uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso tempo)
formative nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori,
termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che
continuano a operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda poco o nulla. Rileggendo il libro
in eta matura, accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi
interiori e di cui avevamo dimenticato 1'origine. C'e¢ una particolare forza dell'opera che riesce a farsi
dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che possiamo darne allora sara:

3. I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come
indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio
collettivo o individuale.

Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture pit importanti
della gioventu. Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch'essi cambiano, nella luce d'una prospettiva
storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e I'incontro € un avvenimento del tutto nuovo.
Dunque, che si usi il verbo «leggere» o il verbo «rileggere» non ha molta importanza. Potremmo
infatti dire:

4. D'un classico ogni rilettura € una lettura di scoperta come la prima.
5. D'un classico ogni prima lettura € in realta una rilettura.
La definizione 4 puo essere considerata corollario di questa:

6. Un classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.
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Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazione piu esplicativa, come:

7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno
attraversato (o piu semplicemente nel linguaggio o nel costume).

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo 1'Odissea leggo il testo
d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare
durante i secoli, e non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono
incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o
di respingere la legittimita dell'aggettivo «katkiano» che ci capita di sentire ogni quarto d'ora,
applicato per dritto e per traverso. Se leggo Padri e figli di Turgenev o I demoni di Dostoevskij non
posso fare a meno di pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai nostri
giorni. La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne
avevamo. Per questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali
scansando il piu possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'universita
dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di piu del libro in questione;
invece fanno di tutto per far credere il contrario. C'¢ un capovolgimento di valori molto diffuso per
cui l'introduzione, 'apparato critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per
nascondere quel che il testo ha da dire e che puo dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari
che pretendano di saperne piu di lui. Possiamo concludere che:

8. Un classico € un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma
continuamente se li scrolla di dosso.

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo
qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che I'aveva detto lui
per primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). E anche questa € una sorpresa che
da molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza.
Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9. I classici sono libri che quanto piu si crede di conoscerli per sentito dire, tanto piu quando si
leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.

Naturalmente questo avviene quando un classico «funziona» come tale, cioé stabilisce un rapporto
personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per
dovere o per rispetto, ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o
male un certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere
i «tuoi» classici. La scuola e tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che
contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola. E solo nelle letture disinteressate che
puo accadere d'imbatterti nel libro che diventa il «tuo» libro. Conosco un ottimo storico dell'arte,
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uomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la sua predilezione piu profonda sul
Circolo Pickwick, e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, e ogni fatto della vita lo associa
con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso, 1'universo, la vera filosofia hanno preso la forma
del Circolo Pickwick in un'identificazione assoluta. Giungiamo per questa via a un'idea di classico
molto alta ed esigente:

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi
talismani.

Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Ma un classico
puo stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean-Jacques
Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di
criticarlo, di litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano temperamentale, ma per
quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di considerarlo tra i miei autori.
Dir6 dunque:

11. Il «tuo» classico € quello che non puo esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in
rapporto e magari in contrasto con lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine «classico» senza fare distinzioni
d'antichita, di stile, d'autorita. (Per la storia di tutte queste accezioni del termine, si veda I'esauriente
voce Classico di Franco Fortini nell'Enciclopedia Einaudi, vol. III). Quello che distingue il classico
nel discorso che sto facendo € forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica
che per una moderna ma gia con un suo posto in una continuita culturale. Potremmo dire:

12. Un classico € un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge
quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.

A questo punto non posso piu rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura
dei classici con tutte le altre letture che classici non sono. Problema che si connette con domande
come: «Perché leggere i classici anziché concentrarci su letture che ci facciano capire piu a fondo il
nostro tempo?» e «Dove trovare il tempo e 1'agio della mente per leggere dei classici, soverchiati
come siamo dalla valanga di carta stampata dell'attualita?». Certo si puo ipotizzare una persona
beata che dedichi il «tempo-lettura» delle sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il Discours de la Méthode, il Wilhelm Meister, Coleridge,
Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki o le saghe islandesi. Tutto questo
senza aver da fare recensioni dell'ultima ristampa, né pubblicazioni per il concorso della cattedra, né
lavori editoriali con contratto a scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mantenere la sua
dieta senza nessuna contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai
tentare dall'ultimo romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da vedere quanto un simile
rigorismo sarebbe giusto e proficuo. L'attualita pud essere banale e mortificante, ma & pur sempre
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un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur
stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza
tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa
sa alternare con sapiente dosaggio la lettura d'attualita. E questo non presume necessariamente una
equilibrata calma interiore: puo essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una
insoddisfazione sbuffante.

Forse l'ideale sarebbe sentire 1'attualita come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli
ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona
chiaro e articolato nella stanza. Ma € ancora tanto se per i piu la presenza dei classici s'avverte come
un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualita come dalla televisione a tutto volume.
Aggiungiamo dunque:

13. E classico cio che tende a relegare 1'attualita al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo
di questo rumore di fondo non puo fare a meno.

14. E classico cio che persiste come rumore di fondo anche 12 dove l'attualita piti incompatibile fa da
padrona.

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non
conosce i tempi lunghi, il respiro dell'otium umanistico; e anche in contraddizione con 1'eclettismo
della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicita che fa al caso nostro.
Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, il
culto dell'antichita greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con
annessa la letteratura italiana al completo, piu la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere
delle novita editoriali, relegate tutt'al pit al margine, per conforto della sorella («il tuo Stendhal»
scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosita scientifiche e storiche, Giacomo le soddisfaceva
su testi che non erano mai troppo up to date: i costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico
Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson. Oggi un'educazione classica come quella
del giovane Leopardi &€ impensabile, e soprattutto la biblioteca del conte Monaldo ¢ esplosa. I vecchi
titoli sono stati decimati ma i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture
moderne. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa
dovrebbe comprendere per meta libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per meta libri
che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti
per le sorprese, le scoperte occasionali. M'accorgo che Leopardi € il solo nome della letteratura
italiana che ho citato. Effetto dell'esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l'articolo
facendo risultare ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e percio
gli italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono
indispensabili proprio per confrontarli agli italiani. Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché

1 INFO@CASADELLOSPETTATORE.IT
35



SPORTELLO DIDATTICO
TEATRI DI BARI / CASA DELLO SPETTATORE

non si creda che i classici vanno letti perché «servono» a qualcosa. La sola ragione che si puo addurre
é che leggere i classici € meglio che non leggere i classici.

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citero Cioran (non un classico, almeno
per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia): «Mentre
veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. “A cosa ti servira?” gli fu
chiesto. “A sapere quest'aria prima di morire”».

(Italo Calvino, "Ttalianti, vi esorto ai classici”, «L'Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.)

j. INFO@CASADELLOSPETTATORE.IT
36



SPORTELLO DIDATTICO
TEATRI DI BARI / CASA DELLO SPETTATORE

4. DOPO LA VISIONE: APPUNTI
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